মরণশীলদের প্রতি আসক্ত হয়ে, তাদের আকার-আকৃতি চেহারা-সুরত রূপান্তরিত হওয়া, গণ্ডদেশ লেগে যাওয়া ও মুখ হতে দাঁত বেরিয়ে আসার কুৎসিত রূপ নিয়ে চিন্তা করতে হবে। আমা এই কবিতাটি পড়তে হবে, যা আমি মীর সাহেবকে লক্ষ্য করে আবৃত্তি করেছিলাম। কেবল মীর সাহেব কে লক্ষ্য করে নয় বরং আমাকে এবং সকল সালিকীনকে উদ্দেশ্য করে আবৃত্তি করেছিলাম। এই কবিতাটি অর্ধরাতের কবিতা। আমি আল্লাহর নিয়ামতের বহি:প্রকাশ করছি। অর্ধরাতের পর যখন দুনিয়ার আসমানে আল্লাহ তায়ালা অবতরণ করেন তখন কবিতাটি আমার অন্তরে দোলা দিয়েছে-
کہاں جاؤگےاپنی تاریخ لےکر
এটি কান্না-কাটি, অশ্রুসজলতা ও আখতার গণনার সময় ছিল। আখতার গণনার অর্থ হলো রাতে তারা গণনা করা (হযরত বলেন) আমার নাম মনে কোন না। আখতার অর্থ হলো তারা। তাহলে তুমি একথা বলতে পারবে না যে, আপনাকে তো আমি গণনা করিনি। সব কিছু যে কী হলে। কোথায় গেল সে সকল ইতিহাস?